В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой, тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брандту импичментом, а Брежневу — исключением из партии. Операцию проводят в условиях абсолютной секретности.
Для выполнения задания выбирают людей, не связанных с госструктурами. Это германист Плетнев, муж актрисы Желтовской из популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — завербовать высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются: ЦРУ активно противодействует, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московской группы.
